Nhưng hơn chục năm nay, bà Tảo vẫn không ngừng rơi những giọt nước mắt vì cảm thấy nhớ gia đình. Bà thèm lắm cảnh được khăn gói đi chăm con, chăm cháu.
Không biết từ lúc nào, khu trọ nằm trong ngõ 121 trên đường Lê Thanh Nghị (Q.Hai Bà Trưng, Hà Nội) đã gắn với cái tên đặc biệt "xóm chạy thận". Và mỗi khi nghe tới tên xóm, nhiều người đều tỏ ra bùi ngùi, thương cảm. Bởi nơi đây là mái nhà của hơn 135 bệnh nhân kém may mắn, họ mắc căn bệnh hiểm nghèo: suy thận cấp. Nhiều người gọi đó là bệnh của nhà giàu khi định kỳ phải tốn một khoản tiền chạy thận, lọc máu.
Những mảnh đời éo le, bất hạnh
Theo tìm hiểu của PV, đa số những người chạy thận ở đây đều tới từ khắp các tỉnh thành trên cả nước. Để duy trì cuộc sống thường ngày, dù đau đớn, mệt mỏi nhưng người chạy thận vẫn cố kiếm cho mình một nghề để mưu sinh. Người thì đánh giày, người đi bán nước, người mua ve chai, người bán ngô luộc… Họ vật lộn với đủ thứ nghề chỉ mong có thể có thêm tiền chạy chữa bệnh và có gạo ăn hàng ngày.
Gặp gỡ bà Phan Thị Tảo (Hưng Yên), người đã từng sống ở xóm chạy thận hơn 10 năm. Bà Tảo cho hay “Xóm chạy thận” Lê Thanh Nghị có từ rất lâu trước khi bà đến. Nó phải tồn tại tới hơn 20 năm do một bệnh nhân đứng ra lập danh sách, chia thành các tổ nhỏ để mọi người tiện giúp đỡ nhau.
Mới đầu cũng chỉ có vài người, nhưng con số này đang tăng theo thời gian. Tới thời điểm hiện tại, xóm có tầm 135-137 người.
Bà Tảo dẫn PV đi tham quan một vòng xóm này. Xóm chạy thận hầu hết là những phòng trọ nhỏ, chật chội, ẩm thấp. Có những căn phòng chỉ 10m2 nhưng có tới 2 người sinh sống. Còn có những phòng, 8m2 dành cho một người. Nhưng giá cả cũng khá đắt đỏ khi lên tới 1 triệu-2 triệu đồng/ phòng.
Bà Tảo kể: “Thực ra đi qua ngõ 121 vào sâu bên trong sẽ có những phòng rẻ hơn. Nhưng chúng tôi vẫn sống ở đây vì đã quen với nhau rồi. Ở đây, mọi người coi nhau như anh em ruột thịt. Tắt lửa tối đèn có nhau. Hễ một người ốm, lại có người khác chăm nom”.
Đa số bệnh nhân sống ở đây đều mắc bệnh suy thận nặng, họ liên tục phải lọc máu để kéo dài sự sống. Theo bà Tảo, cứ tuần 3 ngày chạy lọc máu một lần, một tháng chạy 13 lần, thiếu lần nào thì sức khỏe suy kiệt, tụt huyết áp, hoa mắt chóng mặt.
Người chạy thận lâu năm nhất ở đây có thâm niên lên tới 20 năm. Có những cụ già 80 tuổi và những thanh niên 18- 20 cái tuổi đẹp nhất cũng phải chạy thận.
“Mình già rồi không nói, nhưng nhìn những đứa trẻ đang tuổi 18 hay đôi mươi chuyển tới đây sống, chạy thận mình thương chúng lắm. Chẳng ngờ, tuổi đời còn trẻ, còn bao ước mơ hoài bão mà lại quay quắt ở đây. Đến đây là không hẹn ngày về nữa vì chẳng biết sẽ “ra đi” lúc nào. Thương lắm! Tội lắm. ...”- bà Tảo bùi ngùi.
Trong số hơn 135 người sống ở đây, rất ít người có lương hưu. Có những người sống bằng hỗ trợ của con cái, gia đình. Còn lại, gia cảnh ai cũng nghèo khó khi chỉ làm ruộng hoặc làm thuê, làm mướn. Dù bảo hiểm được hỗ trợ 100%, nhưng để có tiền trang trải cuộc sống mỗi tháng với bệnh nhân chạy thận là cả một vấn đề.
Đêm đêm lại khóc vì "tủi"
Dù nhận được sự hỗ trợ thường xuyên của con cái vào mỗi tháng, nhưng hơn chục năm nay, bà Tảo vẫn không ngừng rơi những giọt nước mắt vì cảm thấy tủi thân, nhớ gia đình.
Bà thèm lắm cảnh được khăn gói đi chăm con, chăm cháu. Với một người cái tuổi gần đất xa trời còn mong gì hơn như thế nữa. Nhưng giờ có thèm mấy cũng đành ráng chịu.
Bà kể: “Mỗi tháng tôi đăng ký gói viettel khuyến mãi 250 phút nhưng vẫn không đủ để nói chuyện với gia đình, con cái. Nhiều khi tôi nhớ nhà lắm. Cứ nghĩ đến chồng, con tôi lại khóc. Nghĩ cũng tủi, có chồng, có con nhưng hơn chục năm nay vẫn vò võ một thân, một mình. Thi thoảng chồng và con xuống chơi, nhưng được một lúc rồi lại về…".
Để nguôi đi nỗi nhớ nhà ngoài giờ làm thêm, bà Tảo lại ngồi cùng mấy chị em xóm trọ hàn huyên. Nhưng nỗi nhớ nhà vẫn quay quắt, khiến bà nhiều khi không cầm nổi nước mắt và thức trắng đêm.
Cũng theo bà, những bệnh nhân bệnh thận mỗi năm họ về nhà rất ít. May lắm được vài lần, nhưng về cũng được 1-2 ngày thì lại phải lên đây chạy thận.
Chị Hợp (Phú Thọ) - một bệnh nhân chạy thận 9 năm ở đây còn thiếu may mắn hơn khi không giữ được gia đình hạnh phúc.
“Từ ngày biết mình bệnh tật, chồng dường như thờ ơ, thậm chí còn bỏ mặc để mình chịu đau đớn. Rồi khi xuống đây chữa bệnh chưa được một năm chồng ở quê đã có người khác. Dạo Tết mình về còn thấy người ta đồn bồ của chồng sắp sinh con rồi” - chị cay đắng kể.
Từ dạo đó, chị hợp và con gái chỉ biết nương tựa vào nhau. Nhưng vì con gái chị đang ôn thi đại học nên rất ít có thời gian thăm mẹ. Mình chị thui thủi đi ra đi vào căn phòng trọ lạnh lẽo. Dù phòng chỉ có 8m2 nhưng chị vẫn thấy nó quá rộng.
Hỏi về mơ ước, chị Hợp chỉ biết lắc đầu: "Với mình giờ chỉ mong sao cho khỏe, để con gái còn có mẹ làm động lực vươn lên trong cuộc sống. Mình chẳng mong gì hơn nữa cả. Những người bệnh tật như mình, sức khỏe còn chẳng lo nổi, huống chi mong cái gì khác".
Đã từ lâu lắm rồi chị Hợp, bà Tảo chưa có ngày về thăm quê. Một phần vì lý do nhà xa, phần vì lịch chạy thận 3 ngày/tuần khiến họ khó có thể thu xếp. Mặt khác, do họ vẫn phải quay quắt đi làm thêm để có tiền ăn ở lo cho cuộc sống hàng ngày.
“Mình sống hôm nay chỉ biết hôm nay thôi. Còn nước còn tát, người trong xóm vẫn thường cố động viên nhau như vậy" - chị Hợp buồn rầu nói.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét